south_clown-car.jpgΕικόνα από τον Jack UnruhΤα αυτοκίνητα θα μας φέρνουν πάντα πίσω στα χρόνια, στους πίσω δρόμους της μνήμης μας.
Ο Ποντιακός, κουρελιασμένος, βαθουλωμένος, σκουριά, σημαίνει ότι ήταν 74, αφού τα αυτοκίνητα είναι ο τρόπος με τον οποίο οι άνθρωποι της εργατικής τάξης του Deep South πραγματικά σηματοδοτούν το χρόνο. Ακούστε τους, όταν ψάχνουν για μια μνήμη, και θα το βρουν δίπλα σε ένα κίτρινο Oldsmobile, ή ένα μωρό-μπλε Malibu ...
-Από Ο Πρίγκιπας του Frogtown
Από τότε που ήμουν 16 ετών, έχω παρακολουθήσει τη ζωή μου σε ένα αλμανάκ συγκολλημένο από πτερύγια ουράς, φούστες φτερού και χρώμιο. Νομίζω ότι κάνουν πολλοί. Τις προάλλες, καθώς η μητέρα και οι θείες μου κάθισαν προσπαθώντας να θυμηθούν την ημερομηνία κάποιου ασήμαντου, η θεία Juanita ισχυρίστηκε τελικά ότι ήξερε, ακριβώς, γιατί ήταν η χρονιά που ο θείος Ed πήρε αυτό το κόκκινο φορτηγό ». Οι αδερφές της κούνησαν ναι, ήταν. Μου φάνηκε ότι ήταν όλοι κόκκινοι, τα φορτηγά του, αλλά δεν διαφωνώ με τις γυναίκες που ήταν γύρω όταν οι Ιταλοί κρέμασαν τον Μουσολίνι.
Θυμούνται την κατάθλιψη, πώς η οικογένειά τους άφησε ένα νοικιασμένο σπίτι νωρίς το πρωί σκοτεινό, κρυφά στον ιδιοκτήτη. Ένας χοίρος που προσπαθούσαν να φορτώσουν πανικοβλημένοι και έτρεξαν το κεφάλι στην πίσω πόρτα της Ford τους και έπεσαν νεκροί. Αυτό ήταν & apos; 39, ίσως & apos; 40; η κατάθλιψη παρέμεινε πολύ εδώ. Δεν θυμούνται πολύ το γουρούνι, αλλά η Ford ήταν ένα χαμηλό μοντέλο Α, μαύρο, κακό στη σκουριά.
Ολόκληρη η ζωή του μπαμπά μου πέρασε στο σφύριγμα των ελαστικών. Δούλεψε την αλυσίδα στο 54, και τον σκότωσε σχεδόν, βλέποντας αυτοκίνητα να τον περνούν. Φλερτάρει τη Μητέρα στο 55, σε ένα μαύρο και μαργαριτάρι 49 Ερμή. Κάησε πολύ λάδι, όπως θυμάται. Πήγε AWOL από τους Ναυτικούς λίγο μετά. οδήγησε σε ένα & apos; 54 Hudson Hornet, ο νόμος πολύ πίσω. Το κατέστρεψε στη Γεωργία, το έστρεψε από την άσφαλτο σε μεγάλο μέρος της γειτονικής υπαίθρου, στο 56. Ακόμα και όταν καθόταν ακίνητος, βρισκόταν σε ένα αυτοκίνητο, ακούγοντας το ραδιόφωνο στη σκιά ενός κέδρου. Ήταν ένα γκρίζο Chevy, οπότε ήταν & 65. Ήμουν στην πρώτη τάξη.
Ο αδερφός μου Σαμ έσπασε το πόδι του το φθινόπωρο του & amp; 73; χτύπησε ένα δέντρο σε ένα μπλε σκόνη Willys. Κέρδισα το πρωτάθλημα ομιλίας Calhoun County 4-H Club εκείνο το έτος. Πέρασα τη μέρα τρίβοντας ένα χυμό πεύκου από ένα λευκό & amp; 66 Corvair, ελπίζοντας ότι θα μπορούσε να μου πάρει μια μέρα κάποια μέρα, επειδή δεν ήταν βραβευμένος δημόσιος ομιλητής. Το καλοκαίρι & apos; 75, ο θείος Τζον έβαλε προσφορά 540 $ σε δημοπρασία σε 69 Mustang, θα μπορούσε να είχε πάρει $ 400 αν δεν είχα πηδήξει πάνω-κάτω, φωνάζοντας 'Git it!' Αλλά χτύπησα ένα προστατευτικό κιγκλίδωμα και στρέβλω το μπροστινό άκρο και πήρα τη δοκιμή του οδηγού μου στο αυτοκίνητο της θείας μου Σου, το φθινόπωρο 75. Το δανείστηκα ξανά για χορό. Φορούσα ένα λευκό σμόκιν και η ραντεβού μου με πέταξε, αλλά γύρισα σπίτι, στυλίνο & apos ;, σε ένα πράσινο & apos 75 Monte Carlo. Ήταν Μάιος, & apos; 77.
Η πρώτη φορά που πραγματικά πέταξα ήταν σε ένα & amp; 69 Camaro; το κατέστρεψε τον Αύγουστο, και 76, μια εβδομάδα πριν από το ανώτερο έτος. Ήταν 92 βαθμοί στο σκοτάδι. Μετακόμισα σε ένα & amp; 70 MGB, αλλά κανείς δεν ήξερε πώς να δουλέψει σε αυτό, έτσι κάθισε κάτω από ένα δέντρο. Ο φίλος μου, Mike Ponder, πέταξε τελικά μια μετάδοση στη θέση του με 2 με 4 και κινηθήκαμε. Ήμασταν μεγάλα αγόρια. οι άνθρωποι είπαν ότι έμοιαζαν με κλόουν τσίρκου να οδηγούν σε αυτό το μικροσκοπικό αυτοκίνητο.
Θάψαμε τον Μάικ πέρυσι, αλλά κάθε φορά που βλέπω ένα από αυτά τα αυτοκίνητα που σκέφτομαι τον Ιούνιο, & apos; 77, ο φίλος μου και οι Βρετανοί αγωνιστικοί πράσινοι.