Κιμ-πατέρα Ι Πριν το σούρουπο, το μπαγιού της Φλόριντα μετατρέπεται σε ασήμι, τα νερά του τρέμουν στα αλληλένδετα ξύπνημα των τελευταίων πνιγμένων σκαφών. Για τον πατέρα μου, το φως που εξασθενίζει είναι ένα σήμα. Μαζεύει τις ράβδους του και μια χούφτα θέλγητρα. Στη συνέχεια περπατά με εσκεμμένα βήματα στο τέλος της ξεπερασμένης κορδέλας του λιμανιού, όπου μια λάμπα φωτίζει μια πρασινωπή έλλειψη στα ρηχά του μπαγιού. Είναι εκεί, υποβρύχια με τα ψάρια που μαζεύουν, ο πατέρας μου αποκαλύπτει τα προβλήματά του.
Ένας υπέροχος μπλε ερωδιός υλοποιείται και ανάβει στην αποβάθρα με ψίθυρο φτερών. Ο πατέρας μου τον γνωρίζει και τον αποκαλεί «Big Bird». Το βήμα του ερωδιού είναι μισή κωμωδία, μισή χάρη. Τα γόνατά του λυγίζουν προς τα πίσω, και το μακρύ, λεπτό ράμφος του κινείται με ρυθμό ελαφρώς εκτός συγχρονισμού με το σώμα του, το οποίο σταματά μεταξύ των βημάτων μέχρι να φτάσει το κεφάλι του. Κοιτάζει τον πατέρα μου σοβαρά, εν γνώσει του, κουνώντας το κεφάλι του αριστερά και δεξιά, σχετικά με αυτόν με κάθε μάτι. Έχουν μια κατανόηση.
Κάθε μέρα ο πατέρας μου αντλεί από τα ρηχά μια μικρή παγίδα δολώματος. Καθώς το ανοίγει, δεκάδες ψάρια δολώματος χύνονται στην αποβάθρα. Όταν ο πατέρας μου επιστρέφει πίσω, ο Big Bird βγαίνει και χτυπάει απαλά κάθε κινούμενο αλίευμα από το καρυκευμένο ξύλο. Καθώς ανασηκώνει τα κομψά ξυλάκια του ράμματος του, μπορείτε να δείτε τις τελικές κινήσεις κάθε ψαριού που στριφογυρίζει στο δέρμα του λεπτού λαιμού του.
Ο πατέρας μου βρέχει μια γραμμή με ένα εξειδικευμένο και αβίαστο χτύπημα, το καστ του πλέει πάνω από τον κύκλο του φωτός και προσγειώνεται με μια σχεδόν ακουστική βροχή στο σκοτάδι πέρα. Διασφαλίζοντας τον πόλο, βρέχει άλλη γραμμή και άλλη. Τότε περιμένει. Μέχρι τώρα, το τελευταίο φως έχει λιώσει σε μια μακρινή λάμψη, σαν τα κάρβουνα να ήταν διάσπαρτα λίγο πιο πέρα. Με έναν ελαφρύ βραδινό άνεμο, το χτύπημα της μπριζόλας θα πνίξει τα βήματά μου, και ο πατέρας μου θα τρομάξει όταν χτυπήσω τον ώμο του, πηδώντας με ένα μαλακό, έκπληκτο «Ω!»
Εδώ είναι ο μπαγός που ο πατέρας μου συνθέτει τις καλύτερες πατρικές διαλέξεις του, το πιο υπέροχο όργανο αγάπης του. Ζεσταίνει πάντα αναγνωρίζοντας τα ψάρια. «Αυτά είναι κεφάλια», λέει. «Βλέπεις αυτό το περίεργο συστροφή;» Τρελάνε παράξενα στη μία πλευρά, και το σώμα τους πιάνει το φως. Κοίτα το μέγεθος αυτού του κοκκίνου! Ή ήταν ένα μαύρο τύμπανο; ' Παρακολουθούμε από το στοιχείο μας καθώς περνούν μέσα από το δικό τους, πλησιάζοντας αλλά δεν αγγίζουμε ποτέ τις αγκυροβολημένες στοίβες, κινούμαστε ρευστά, άσκοπα, ικανοποιημένοι και αγνοούν την παρουσία μας. Τελικά ο πατέρας μου πηγαίνει σε άλλα θέματα. Αμοιβαία κεφάλαια. Συμβουλές σταδιοδρομίας. Η ηρεμία της ζωής. Όποτε έχουμε σοβαρά θέματα για συζήτηση, το φόρουμ μας είναι το τέλος της αποβάθρας.
Από το σπίτι, η σιλουέτα του πατέρα μου είναι ορατή στις βαθμίδες φωτός μεταξύ της λάμπας και του μελανιού νερού. Το μικρό κόκκινο κεράσι του τσιγάρου του κινείται περιοδικά πάνω-κάτω. Η μητέρα μου ανοίγει την πόρτα της κουζίνας. Τα μάτια της προσαρμόζονται στο σκοτάδι και μπορεί να δει τη σκύψιμο σχήμα του καθώς τον καλεί να δειπνήσει, πρώτα δυνατά και μετά πιο δυνατά για να βεβαιωθεί ότι ακούει.
Εμφανίζεται έξω από την πόρτα της κουζίνας, χτυπώντας το ποτήρι με ένα γυμνό πόδι.
Είναι σκοτεινό έξω και πρέπει να συντονίσει τα μάτια της για να δει πέρα από τον προβληματισμό της κουζίνας. Κρατάει κάτι μακρύ και ασημί. Ανοίγει την πόρτα για να λάβει το δώρο του: πέστροφα, τέλεια και όμορφη.