Σκαλιστό ραβδί με τσέπηΠίστωση: Malcolm MacGregor / Getty ImagesΜια από αυτές τις μέρες, ο τελευταίος γέρος που κάθισε στη σκιά του τελευταίου καταστήματος της γης σε αυτήν τη γη θα ξαπλώσει στην τσέπη των ξεφτισμένων, φαρδιά φόρμες του και θα βγει με ένα βύσμα Bloodhound, ή Days Work ή Brown Mule. Δεν θα δαγκώσει ένα μάσημα, γιατί δεν είναι Φιλισταίος. Θα ξαναγυρίσει, αυτή τη φορά βγαίνει με ένα μαχαίρι τσέπης με οστά όχι περισσότερο από τρεις και όχι λιγότερες από δύο λεπίδες, όλα τόσο έντονα που θα μπορούσε να ξυρίσει μια γάτα αν μπορούσε να την κάνει να σταθεί ακίνητη και να κόψει ένα μασήμα. Θα κρατήσει το μαχαίρι λίγο περισσότερο από ό, τι χρειάζεται, τρέχει τον αντίχειρά του κατά μήκος της άκρης, ίσως ακόμη και να το ανοίξει και να το κλείσει μερικές φορές, με το ένα χέρι, με τον τρόπο που είδε τους ηλικιωμένους να το κάνουν όταν ήταν αγόρι, καθισμένος σε αυτή την ίδια σκιά, ακούγοντας τους σκύλους που χτυπούν τον Herbert Hoover. Τέλος, θα το κλείσει με το έντονο κλικ, με αυτόν τον σίγουρο, τελικό ήχο που έχει ένα καλό μαχαίρι και θα το αφήσει για τελευταία φορά.
Σκεφτείτε, για μια στιγμή, για τον παππού σας. Δεν θα είχε αφήσει πλέον το σπίτι χωρίς ένα μαχαίρι τσέπης παρά χωρίς τους γλουτούς του, γιατί ενώ ένας άντρας της εποχής του μπορούσε να επιβιώσει από αυτόν τον γεμάτο κόσμο κόσμο χωρίς παντελόνια, αργά ή γρήγορα θα χρειαστεί να σπάσει κάποιο νήμα ή να τρυπήσει μια τρύπα σε ένα δοχείο λαδιού , ή σκάψτε ένα θραύσμα πεύκου από κάποιο πόδι αχινού ή απλώς κόψτε ένα μήλο. Μία από αυτές τις μέρες, οι άντρες δεν θα αγαπούν πλέον ούτε θα χρειάζονται τα μαχαίρια τους. Αυτό είναι όταν ξέρουμε ότι ο τελευταίος νότιος άντρας έχει περάσει στο ηλιοβασίλεμα, για να κάνει χώρο για έναν κόσμο αβοήθητων λογαριασμών.
Δεν θα ξεχάσω ποτέ το πρώτο μου. Θα ήθελα να προσποιηθώ ότι ήταν ένα λαμπερό κειμήλιο, που παραδόθηκε από τον πόλεμο του Yankee, αλλά ήταν απλώς ένα σπασμένο, σκουριασμένο ναυάγιο, με ενάμισι λεπίδες, πετιέται στο κάτω μέρος μιας εργαλειοθήκης, ξεχασμένο. Ένα μαχαίρι μονής λεπίδας ήταν άχρηστο. αν έσπασε, ήσουν αβοήθητοι. Πάνω από τρεις λεπίδες και ήσασταν Ελβετός Πρόσκοπος. Αυτό, σκέφτηκα, θα έπρεπε να κάνω έως ότου ήμουν πλούσιος και μπορούσα να αγοράσω ένα καλό μαχαίρι, όπως μια υπόθεση. Ήμουν ίσως 7 χρονών, αλλά το έβαλα στην τσέπη με τα τζιν αποκοπής και έγινα, εκείνη τη στιγμή, σοβαρός άντρας. Ήταν ένα γερμανικό μαχαίρι, η υπόλοιπη λεπίδα του και μισή εγκοπή και κουκούλα, αλλά ήμουν απρόσεκτος με αυτό και έβγαλε αίμα. Αυτοί οι Γερμανοί-παίκτες σίγουρα κρατούν ένα άκρο, οι γέροι είπαν όταν τους έδειξα τον κομμένο αντίχειρά μου και μου είπαν ότι η πληγή μου πιθανότατα δεν θα ήταν θανατηφόρα, εκτός κι αν σκουριάσει. Περίμενα να πεθάνω για μεγάλο μέρος του 1966.
Ένας νότιος άντρας, χωρίς μαχαίρι, ήταν αξιολύπητος. Οι άντρες χωρίς μαχαίρια ήταν σαν άντρες που γύρισαν χωρίς γρύλο ή εφεδρικό ελαστικό, γενικά απροετοίμαστοι για ζωή. Ένας άντρας δεν μπορούσε να ψαρεύει, να κυνηγήσει ή να εργαστεί σε οποιαδήποτε αξιοσέβαστη εργασία. Είμαι συγγραφέας, που είναι ένα βήμα από το αβοήθητο, αλλά είχα πάντα ένα μαχαίρι τσέπης. Πιστεύω, ανόητα, με κρατά κοντά στους ανθρώπους μου.
Στην πατρίδα μου, μερικοί ηλικιωμένοι κύριοι συγκεντρώνονται στο Huddle House για να πιουν καφέ και να μιλήσουν για τον κόσμο όπως τον γνωρίζουν. Πριν από λίγο καιρό, ένας από αυτούς μπήκε στο τραπέζι μου και μου είπε ότι απόλαυσε τις ιστορίες μου για τον κόσμο μας και μου έδωσε ένα μικρό, βαρύ κουτί. Στο εσωτερικό, τυλιγμένο σε ειλικρινές, λαδωμένο χαρτί, ήταν ένα τέλειο, μαχαίρι με οστά με τρεις λεπίδες. Ήταν μια υπόθεση, ένα σοβαρό μαχαίρι του ατόμου. Ψάχνω κάτι για να κόψω και, αυτή τη φορά, δεν ήμουν εγώ.