Σε μια σπάνια συνέντευξη για το τεύχος του ESSENCE τον Ιούνιο του 2014, ο Πρίγκιπας τράβηξε πίσω την πορφυρή κουρτίνα στην κληρονομιά του, έδωσε την καθοδήγησή του και μοιράστηκε γιατί η δημιουργία και η εκτέλεση μουσικής τον έκανε να νιώθει ζωντανός. Καλώς ήλθατε στο πάρτι.
Είναι ένα ζεστό απόγευμα του Μαρτίου στη νότια Καλιφόρνια και η λέξη μόλις έφτασε στο δρόμο ότι ο Πρίγκιπας κάνει μια αυτοσχέδια μυστική παράσταση στο Hollywood Palladium. Τα εισιτήρια είναι $ 100 μετρητά, με βάση την πρώτη σειρά, με την πρώτη εξυπηρέτηση, σε έναν τόπο τόσο οικείο που μπορείτε ουσιαστικά να αγγίξετε το στρίφωμα του μοβ ενδύματός του.
Οι θαυμαστές έχουν ήδη αρχίσει να παρατάσσονται στη Sunset Boulevard, τέσσερις ώρες πριν η παράσταση αναμένεται να ξεκινήσει στις 8 μ.μ. Δηλαδή, εάν η παράσταση ξεκινά πραγματικά στις 8 ή 10 ή ακόμη και τα μεσάνυχτα.
Κοίτα, αυτό είναι το θέμα για τον Πρίγκιπα. Είναι μακριά από μια νιφάδα. είναι πολύ σχολαστικός για την επιχείρησή του. Αλλά ταυτόχρονα, έχει το δικό του σύνολο κανόνων και τη δική του αίσθηση του χρόνου. Θα μπορούσε να έρθει στη σκηνή στις 8 μ.μ., ή μπορεί να περιμένει μέχρι τις 2 π.μ. Αυτή τη στιγμή ο παγκοσμίου φήμης φωτογράφος Randee St. Nicholas, συντάκτες φωτογραφιών και μόδας, και εγώ, ένας δημοσιογράφος γύρισε σεναριογράφο, περιμένω στα παρασκήνια για τον Πρίγκιπα να ξεκινήσει το εξώφυλλο ESSENCE. Φυσικά, όλα έχουν ρυθμιστεί εκ των προτέρων, αλλά όταν πρόκειται για τον αόριστο πρίγκιπα Ρότζερς Νέλσον, τίποτα δεν έχει τεθεί σε πέτρα μέχρι να συμβεί πραγματικά.
Ο Άγιος Νικόλαος, ο οποίος γυρίζει φωτογραφίες και μουσικά βίντεο για τον Πρίγκιπα από το 1991, γνωρίζει καλά το έργο. Δεν διαφέρει από το να είσαι στο συγκρότημά του: Απλά πρέπει να είσαι προετοιμασμένος να κινηθείς ανά πάσα στιγμή. Έτοιμο, έτοιμο, πάμε! Έχει να κάνει με τη στιγμή, λέει ο Άγιος Νικόλαος, εγκαθιστώντας τη φωτογραφική μηχανή της Hasselblad σε ένα τρίποδο σε γκαρνταρόμπα με εξασθενισμένη ταπετσαρία. Αν νιώθει σαν γυρίσματα, θα το κάνει. Αν δεν το κάνει, δεν θα το κάνει.
Είναι το ίδιο όταν πρόκειται για τη ζωντανή εκπομπή του Prince. Το Mighty Mite από τη Μινεάπολη μπορεί να εμφανιστεί στο Λονδίνο για να κουνήσει το βασίλειο της Αυτού Μεγαλειότητας δύο νύχτες στη σειρά. την επόμενη νύχτα θα μπορούσε να παρουσιάσει μία από τις δυναμικές του γυναικείες πράξεις, το Liv Warfield ή το 3rd Eye Girl, να παίξει μερικές μαρμελάδες και να αναπηδήσει - ή να μην κάνει καθόλου. Αν η φήμη σήμερα είναι αξιόπιστη, ο Πρίγκιπας θέλει να παίξει. Αρκετά tweets και μερικοί ραδιοφωνικοί σταθμοί δίνουν τη λέξη, και οι άνθρωποι φωνάζουν για την ευκαιρία να δουν κάτι που είναι ασυνήθιστο με ένα τριαντάφυλλο που ανθίζει σε μια χιονοθύελλα: αληθινή, άκοπη, αναλογική μουσική.
Ο πρίγκιπας, βλέπετε, είναι το πιο σπάνιο από όλα τα πλάσματα - κάποιος που δεν έχει ηλικία την ημέρα. Λάβετε υπόψη σας, υπάρχουν οι παραμικρές ρυτίδες γύρω από τα μάτια. Αλλά έχει το ίδιο μέγεθος, περίπου το ίδιο βάρος και έχει την ίδια φωνή όπως και πριν από 30 χρόνια, όταν το άλμπουμ Purple Rain έκανε το άλμπουμ της ποπ μουσικής. Σε μια εποχή που άλλοι καλλιτέχνες χρειάζονται αντικαταστάσεις μαλλιών, ο Πρίγκιπας, ο οποίος είναι 56 ετών αυτόν τον μήνα, έχει ένα Afro μεγαλύτερο από αυτό που είχε στο εξώφυλλο του ντεμπούτου του 1978, For You. Και σε μια εποχή που άλλοι καλλιτέχνες χρειάζονται Αυτόματο συντονισμό για να διορθώσουν τις φωνές και τις οθόνες τους για να θυμούνται τους στίχους τους, ο Πρίγκιπας είναι πνευστός, έτοιμος και σε σχήμα παιχνιδιού.
Με το νέο τρίο του, το 3rd Eye Girl, ως το συγκρότημά του, έχει κάνει καυτά σετ επιτυχίας που θα έκαναν περήφανοι το The Kid - ο παθιασμένος χαρακτήρας του Purple Rain. Για παράδειγμα, μετά την εμφάνιση του περασμένου έτους στο Late Night With Jimmy Fallon, έπαιξε μια εντυπωσιακή εκδοχή του τραγουδιού του Bambi του 1979 σε μια vintage κιθάρα Epiphone Crestwood του 1961 που ανήκε στον μουσικό του The Roots, Captain Kirk Douglas. Τότε ο Πρίγκιπας το πέταξε στον αέρα μετά την παράδοσή του και το έσπασε - αλλά αυτό θα μπορούσε να ήταν το δικό του θέμα. Η κιθάρα δεν θα ακούγεται ποτέ το ίδιο μετά από αυτό που μόλις έκανε ο Prince. Το χτύπησε όταν τελείωσε, για να παραφράσει τον Ρακίμ, και βεβαίωσε ότι είχε σπάσει.
Ο Μάικλ Τζάκσον, ξεκουραστείτε εν ειρήνη, δεν είναι πια μαζί μας. Η Madonna, που εμφανίζεται στα Grammys του τρέχοντος έτους ως μέρος μιας γιορτής τελετής γάμου, συμπεριλαμβανομένων ετεροφυλόφιλων και ομοφυλοφίλων ζευγαριών, δεν κινείται πλέον όπως η Madonna. Ο τελευταίος από τους γίγαντες της δεκαετίας του 1980, ο πρίγκιπας, είναι ακόμα στη σκηνή, ακόμα ζωντανός, εξακολουθεί να κάνει τα πράγματα με τον τρόπο του, ακόμα ένα θαύμα, ακόμα ένα αίνιγμα.
Η μουσική βιομηχανία στην οποία ενέκρινε (γράφοντας διάσημα τη λέξη Slave στο πρόσωπό του και αποκαλούσε προσωρινά τον εαυτό του The Artist σε μια προσπάθεια να ακυρώσει τη σύμβαση πολλών άλμπουμ Warner Bros. στα μέσα της δεκαετίας του 1990) έχει καταστραφεί. Το Διαδίκτυο και το iTunes σκότωσαν το CD, το οποίο με τη σειρά του μείωσε τα κέρδη των δισκογραφικών. Tower Records και Virgin Records Τα Megastores, κάποτε πανταχού παρόντα, έχουν διπλωθεί. Οι υπηρεσίες ροής όπως η Pandora και η Beats Music είναι όλες οργισμένες και το δορυφορικό ραδιόφωνο της SiriusXM προωθεί παλαιότερα ραδιοφωνικά μοντέλα. Περισσότερα παιδιά λαμβάνουν τη μουσική τους από το YouTube από οποιαδήποτε άλλη πηγή. Τα singles, αντί για τα άλμπουμ, ενισχύουν την αγορά, και μόνο καλλιτέχνες με βαθιές καταλόγους και ικανότητα περιήγησης συνέχισαν να επιβιώνουν.
Όλο και περισσότερο, η τοποθέτηση προϊόντων σε διαφημίσεις και ταινίες και οι συμφωνίες αδειοδότησης είναι οι μόνοι συνεπείς τρόποι για τους καλλιτέχνες να βγάλουν λεφτά (εκτός κι αν είναι οι Rolling Stones, U2, Jay Z, Beyoncé, Justin Timberlake ή οι χούφτες ερμηνευτών που μπορούν να γεμίσουν αρένες) . Που αφήνει τον Πρίγκιπα - έναν από τους τελευταίους καλλιτέχνες που πραγματικά ευδοκιμεί σε ένα ζωντανό σκηνικό. ποιος έχει τις επιτυχίες, την αντοχή και τη σπίθα; ο οποίος, τρία χρόνια μετά το περίπτερο των 21 διανυκτερεύσεων στο Forum στο Λος Άντζελες, έβαλε την τελευταία συναυλία για τον οποίο μιλάει κανείς. Ο Πρίγκιπας μπορεί τελικά να κυκλοφορήσει δίσκους με όποιον τρόπο θέλει. Μπορεί να διαπραγματευτεί οποιαδήποτε συμφωνία θέλει.
Ο Prince κατέχει τον Prince, εξηγεί ο Antonio L.A. Reid, πρόεδρος και διευθύνων σύμβουλος της Epic Records. Μόλις το σπίτι του Michael Jackson, το Epic, σε μια μη παραδοσιακή συμφωνία, θα κυκλοφορήσει μόνο ένα τραγούδι του Prince.
Ο πρίγκιπας και εγώ είμαστε φίλοι. Η συμφωνία μας είναι χειραψία. Και έτσι δουλεύουμε. Το πράγμα μου είναι να βγάζω μουσική γρήγορα. Ρώτησε, «Τι είναι γρήγορο;» και είπα, «Παραδώστε το σε μένα. Και μετά βγείτε στο αυτοκίνητό σας και ενεργοποιήστε το ραδιόφωνο. 'Αυτό είναι πολύ γρήγορο για μένα.
Ο Reid συνεχίζει: Η μεγάλη βιομηχανία μουσικής είναι μια ευέλικτη και γρήγορη. Και η αρχαία μουσική βιομηχανία είναι αυτή που μοιάζει με θαλάσσια επένδυση - απλά αργή. Το κοινό κινείται με διαφορετικό ρυθμό από αυτό, και νομίζω ότι ο τρόπος που εργάζομαι τόσο ο Πρίγκιπας όσο και εγώ επηρεάζεται από τον πολιτισμό των νέων. Παιδιά που κάνουν πολλές εργασίες. Παιδιά που έχουν μικρή προσοχή.
Τα παιδιά που, χάρη στο Twitter, το Instagram και τις λίγες ανακοινώσεις του ραδιοφώνου, εμφανίζονται στο Hollywood Palladium, μαζί με μερικά παλιά κεφάλια, για την ευκαιρία να δουν την ιδιοφυΐα από κοντά και προσωπικά.
Η κιθάρα του Πρίγκιπα φτάνει πριν το κάνει. Είναι ένα πολύχρωμο πράγμα με το πρόσωπο μιας γυναίκας πάνω του. Τώρα είναι 8:35 μ.μ. Φτάνουν αδέλφια με δερμάτινα μπουφάν και μεταξωτά μαντήλια. Στον επάνω όροφο για πρόβα, υπάρχει ο ήχος των τρομπέτες, σαξόφωνα και τρομπόνια. Στη συνέχεια, οι γυναικείες φωνές ενώθηκαν σε πολυμορφική αρμονία τεσσάρων μερών.
Ο Christopher Tropea, η τεχνολογία της κιθάρας, κρατά το όργανο ψηλά, το ζυγίζει στα χέρια του. Ο πρίγκιπας το κρατά μαζί του ανά πάσα στιγμή, λέει. Συνήθως το παίρνω μισή ώρα πριν από την ώρα προβολής.
Και ακριβώς έτσι, χωρίς προειδοποίηση, ο Πρίγκιπας εμφανίζεται στην γκαρνταρόμπα του Palladium, όπου η φωτογράφηση ESSENCE πρόκειται να πραγματοποιηθεί πριν από την παράσταση. Το Afro του είναι τέλειο, και φοράει ένα καφέ σακάκι με ζιβάγκο, μια χρυσή αλυσίδα και μπότες με χρυσό άκρο και περπατάει με ένα σκήπτρο με διαμάντια. Οι δύο σωματοφύλακά του, ένα ζευγάρι αδελφών NFL-επιθετικού-lineman-μεγέθους, δεν στέκονται ποτέ πιο μακριά από πέντε πόδια από αυτόν, τα κεφάλια τους σε μια περιστροφή στην επιφυλακή για όποιον προσπαθεί να τραβήξει μια φωτογραφία ή να τον συσσωρεύσει με οποιονδήποτε τρόπο.
Ο Πρίγκιπας περπατά και χαιρετά τον Άγιο Νικόλαο με χαμόγελο. Αφού έβγαλε ένα παλτό Roberto Cavalli από το ράφι, παίρνει μπροστά από την κάμερα και κοιτάζει ακριβώς το φακό. Στη συνέχεια, στα αριστερά. Οι πόζες του είναι φυσικές, αδιάφορες. Το κάνει αυτό εδώ και χρόνια. Βγάζει τα χέρια του από τις τσέπες του. Λήφθηκε μια άλλη φωτογραφία. Αλλάζει μπουφάν. Τώρα υπάρχει ασπρόμαυρο. Και ένα δερμάτινο. Φοράει γυαλιά ηλίου καθρέφτη και, για μια στιγμή, χτυπάει μια στάση που αμέσως προκαλεί την εμφάνιση του Purple Rain.
Λίγες στιγμές αργότερα ο Prince εξετάζει τις ψηφιακές λήψεις που είναι διαθέσιμες σε μια οθόνη υπολογιστή 27 ιντσών. Με μεγεθυντικό φακό εξετάζει κάθε λεπτομέρεια. Ο Ρωμαίος, ο κύριος σωματοφύλακας του, στέκεται πίσω από τον Πρίγκιπα για να βεβαιωθεί ότι κανένας άλλος δεν στέκεται δίπλα του. Μιλάει ήσυχα στον Άγιο Νικόλαο και μετά αρχίζει να ποζάρει ξανά. Είναι ταυτόχρονα μπροστά από την κάμερα και πίσω από αυτήν, πάντα υπό έλεγχο, πάντα τελειομανής.
Φτάνετε σε ένα επίπεδο δημιουργικότητας όπου κάθε τραγούδι που υπήρχε ή θα υπήρχε ποτέ είναι εκεί ακριβώς μπροστά σας.
Το μπάσο κλονίζει τους τοίχους καθώς ένας DJ στην άλλη πλευρά της σκηνής παίζει παλιό σχολείο hip-hop και funk για το πλήθος που περιμένει, με τον ξεχωριστό ήχο του ανθρώπινου beatboxing που προέρχεται από τον επισκέπτη Doug E. Fresh. Γεια σας, λέει ο Πρίγκιπας, απλώνοντας το χέρι του, κοιτάζοντας με για πρώτη φορά. Η χειραψία του είναι σταθερή και εύπλαστη. Πότε είναι η τελευταία φορά που είδαμε ο ένας τον άλλον;
Ήσυχα, οι μουσικοί αρχίζουν να κινούνται κάτω από την αίθουσα προς την είσοδο. Η Donna Grantis, η Hannah Ford και η Ida Neilsen του 3rd Eye Girl - όλα δερμάτινα, μπότες και αίγλη - ποζάρουν για μερικές φωτογραφίες πριν φτάσουν στη σκηνή. Έπειτα υπάρχει η φαλακρή και υπέροχη τραγουδίστρια Shelby J. και η φωνητική αδελφή της, Liv Warfield. Η ενέργεια είναι ήρεμη αλλά σπασμένη, δεν διαφέρει από το αποδυτήριο πριν από ένα μεγάλο παιχνίδι. Είναι ενθουσιασμένοι, ανυπόμονοι να πάνε.
Αφού το συγκρότημα περπατήσει στη σκηνή, ο Prince παραμένει για μια στιγμή. Είναι λίγα λεπτά μετά τις 10 μ.μ. Ο DJ άρχισε να παίζει τραγούδια Prince, μια λεπτή ανακοίνωση ότι η εκπομπή πρόκειται να ξεκινήσει. Ο Adore έρχεται και το πλήθος πανηγυρίζει δυνατά. Το τραγούδι είναι 27 ετών, παλαιότερο από μερικά από τα μέλη της μπάντας του και από μερικούς ανθρώπους στο δωμάτιο. Αλλά ακούγεται ολοκαίνουργιο κάθε φορά που το ακούτε.
Αυτό το τραγούδι δεν κουράζεται ποτέ, του λέω. Το μυαλό μου είναι πλημμυρισμένο με αναμνήσεις του τραγουδιού - και ειλικρινά ξεσηκώθηκα ότι ο άντρας που το έκανε στάθηκε ίντσες στα αριστερά μου.
Ναι, λέει ο Πρίγκιπας. Μακάρι να το έγραψα.
Όποιος το έγραψε είναι ιδιοφυΐα.
Ο Πρίγκιπς αγκαλιάζει πραγματικά. Χαίρομαι, λέει, χαμογελά, σαν να λέει, Αν ο τίτλος ιδιοφυΐας ταιριάζει, δεν πρόκειται να σας διορθώσω. Χωρίς άλλη λέξη, περπατά στη σκηνή. Πού βρισκόμαστε; Είμαστε στη Μεγάλη Πόλη. Χόλιγουντ! Και για τις επόμενες τέσσερις ώρες, φορώντας ακόμα ένα από τα παλτά από τη φωτογράφηση του, κλωτσάει τις πόρτες από το μέρος.
Με ένα κομμάτι κέρατο 11 κομματιών και το 3rd Eye Girl στο κέντρο, ο Prince σπρώχνει το συγκρότημα μέσω ενός smorgasbord των επιτυχιών του, από τα αγαπημένα όπως το 1999 και το Let's Work to Take Me With U και το Raspberry Beret σε λιγότερο γνωστά κομμάτια όπως το Mutiny, Dark και Days of Wild.
Ως βετεράνος πολλών σόου του Πρίγκιπα, παρατήρησα ότι ήταν συνήθως στο κέντρο, με τα μοναδικά σόλο της κιθάρας του - όμορφα, εκπληκτικά θαύματα ανατροφοδότησης που ήταν συγχωνευμένα με το DNA των Eddie Hazel, Buddy Guy, Carlos Santana και Jimi Hendrix, και εγχέεται με αίσθηση για μελωδία και παρουσία μόνο που μπορεί να δημιουργήσει ο Prince. Αυτό ισχύει για τις παραστάσεις παντού, από τα Paisley Park Studios και το Λας Βέγκας μέχρι τα θρυλικά σύνολα του Inglewood Forum.
Αυτή τη φορά, ωστόσο, ο Πρίγκιπας μοιάζει περισσότερο με το συγκρότημά του, επαναπροσδιορίζοντας τον εαυτό του ως Τζέιμς Μπράουν - φορώντας τη μπάντα σαν κάπα, ξεκινώντας να παρακολουθεί το σαξόφωνο του παίκτη σόλο στο Purple Rain ή να απολαμβάνει τις περίτεχνες ρυθμίσεις του κέρατου ή να χαμογελά με περηφάνια ως τραγουδιστής Shelby J. ξεχωρίζει Τίποτα δεν συγκρίνεται με το U, ή εναρμόνιση με το νέο του πρωτότυπο, Warfield, στην έκδοση του Soul Children The Sweeter He Is. Ή να κάνετε riff με το συγκρότημα στο Michael Jackson επιτυχίες όπως «Μην σταματάτε μέχρι να φτάσετε αρκετούς» ή τι έχει κάνει η Janet Jackson για μένα τελευταία;
Ο Πρίγκιπας πηγαίνει συνεχώς και σκέφτεται συνεχώς το επόμενο πράγμα, λέει ο Warfield, ο οποίος είναι μέλος της Νέας Παραγωγής Ισχύος για πέντε χρόνια. Η ενέργειά του είναι μολυσματική και θέλω να τον κάνω περήφανο και να διατηρήσω το στοιχείο ζωντανής μουσικής. Μου έχει δείξει πώς να το κάνω σωστά και αν με παρακολουθεί, ελπίζω να κάνουμε κάτι σωστό.
Στην κορυφή της τρίτης συνεχόμενης ώρας του παιχνιδιού, ανάμεσα σε εμπνευσμένες εκδόσεις του The Bird and Jungle Love, επιτυχίες που αθανατοποιήθηκαν από το The Time, ο πρίγκιπας ξεσηκώνει: Ποιος το έγραψε; Ποιος το έγραψε; Δεν είστε έτοιμοι για εμάς! Δεν είναι. Δεν έχει παίξει ακόμη πιάνο. Και υπάρχει ακόμη μια ώρα.
Κάθεται σόλο, αφήνοντας το συγκρότημα να καταρρεύσει και να ανακάμψει και κάνει εφεδρικές εκδόσεις του How Come U Don’t Call Me Anymore, μερικές φορές Χιονίζει τον Απρίλιο και Diamonds and Pearls - ακούγεται σαν να τα ηχογράφησε την προηγούμενη μέρα.
Τέλος βγαίνει η κιθάρα. Μέχρι τη στιγμή που κάνει μια αργή αυλάκωση του Let’s Go Crazy, ξεσπώντας με ραγδαία riff, συνειδητοποιείτε ότι δεν ξαπλώνει πίσω στο κομμάτι επειδή μεγαλώνει ή δεν μπορεί να αντέξει πια. ξαπλώνει πίσω επειδή τα έχει κάνει όλα. Μπορεί τελικά να αντέξει να δει τι κάνει τα μουσικά του παιδιά και να τα εκτιμήσει - αλλά να τους ενημερώσει, όποτε θέλει, εξακολουθεί να είναι ο βασιλιάς.
Χαμογελά καθ 'όλη τη διάρκεια της παράστασης, από την πρώτη στιγμή μέχρι τις τελικές νότες, ακόμη και μετά από μια εκπληκτική έκδοση του Funknroll που κλείνει την παράσταση στις 3 π.μ.
Στα παρασκήνια, ανανεώνεται. Τι πιστεύετε για την παράσταση; ρωτάει.
Ήταν απίστευτο, λέω.
Έχεις ενέργεια; Ελάτε στο ξενοδοχείο. Πρεπει να ΜΙΛΗΣΟΥΜΕ.
Είναι 4:45 π.μ. στο Μπέβερλι Χιλς, και η εκτεταμένη σουίτα του Prince είναι γεμάτη και υπάρχει πολύ γέλιο και δραστηριότητα. Ο Dave Chappelle κάθεται πίσω από το πιάνο, παίζει το 'Round Midnight' του Thelonious Monk τόσο καλά που οι άνθρωποι γυρίζουν το κεφάλι τους. Η Lianne La Havas είναι εκεί, γελάει με έναν φίλο. Η Janelle Monáe βρίσκεται σε άλλο μέρος του δωματίου, γελάει. Ο Marsha Ambrosius, μόλις έφτασε, κάθεται και παρουσιάζεται σε έναν από τους εφεδρικούς τραγουδιστές της νέας παραγωγής ενέργειας.
Πολλά πράγματα που δεν κάνω πια και μερικά πράγματα κάνω περισσότερα.
Όλοι είναι κουρασμένοι, αλλά κανείς δεν θέλει να το δείξει. Το μεγαλύτερο μέρος της μπάντας είναι εδώ. Όλοι μιλούν για τη συναυλία, τη μουσική και τη ζωή γενικά. Ο Πρίγκιπας περπατά στο μπροστινό μέρος του δωματίου και όλοι κοιτούν ψηλά.
Έχω μια ανακοίνωση, λέει. Το δωμάτιο σιωπά. Μην κάνετε τίποτα, διαφορετικά θα είστε στην επόμενη εκπομπή του Dave.
Όλοι γελούν. Έρχεται και κάθεται δίπλα μου στον πάγκο με το Chappelle, ο οποίος αναφέρει άνετα ότι όποιος πήγε στο Duke Ellington School of the Arts της Ουάσινγκτον, μπορεί να ασχοληθεί με πιάνο.
Παρακολουθήστε αυτό, λέει ο πρίγκιπας, κοιτάζοντας τον Λα Χάβας, ο οποίος κάθεται λίγα μέτρα μακριά από τον πάγκο του πιάνου. Παρακολουθήστε τι κάνει. Χτυπά ελαφρά τα πλήκτρα, παίζοντας μέρος μιας μελωδίας. Η Λα Χάβας γυρίζει το κεφάλι της και κοιτάζει ψηλά. Ο πρίγκιπας γελάει. Βλέπε, λέει, οι δύο μοιράζονται ένα αστείο αφού είναι ένα τραγούδι που έχει γραφτεί για το επερχόμενο άλμπουμ της. Σε έπιασα.
Ο Πρίγκιπας γυρίζει σε μένα. Θα θέλατε να πάτε κάπου και να μιλήσετε; Πηγαίνουμε στην άλλη σουίτα και κλείνουμε την πόρτα.
Το πιο εκπληκτικό πράγμα για τον Πρίγκιπα είναι ότι, από μόνη της, δεν είναι καθόλου ντροπαλός. Είναι πραγματικά ελκυστικός. Παθιασμένος. Και ώριμος. Σαν χαλάρωση στο κουρείο ή ψήσιμο στο μπάρμπεκιου. Μετά από τους σωματοφύλακες και το μυστικιστικό, υπάρχουν ακόμα πολλοί πραγματικοί πρίγκιπες Ρότζερς Νέλσον.
Εδώ είμαστε σε αυτό το μικρό μοναχικό δωμάτιο. Και ο Πρίγκιπας αρχίζει να μιλάει για τον συγγραφέα και τον ιστορικό Τζον Χένρικ Κλαρκ, αφού αναγγέλλει ότι διαβάζει βαθιά στοχαστές, το είδος των παιδιών που δεν συζητάτε. Επικαλείται τον Κλαρκ και την Αφρικανική σκέψη όταν προσπαθεί να εξηγήσει γιατί είναι αιώνιος. Ακόμα και η έννοια του τι είναι γενέθλια, είναι διαφορετική, λέει. Στις αρχαίες αφρικανικές κοινωνίες, τα γενέθλιά σας δεν είναι η ημέρα που βγήκατε, είναι η ημέρα που η μητέρα σας σκέφτηκε για πρώτη φορά να αποκτήσει παιδί.
Μου γράφει σαν τρελός, γιατί ο Πρίγκιπας δεν του αρέσει ηχογραφημένες συνεντεύξεις. Είμαι τυχερός. Παλαιότερα, δεν σας επέτρεψε να σημειώσετε.
Ήρθαμε στην Αμερική και αποικιοποιήσαμε, εξηγεί. Μας δίδαξαν χρόνο. Στην Αφρική, ο χρόνος δεν υπήρχε. Ή τουλάχιστον όχι αυτή η ιδέα αυτού. Βλέπετε, ο μόνος λόγος που οι άνθρωποι επινόησαν το χρόνο ήταν λόγω της επανάληψης, έτσι ώστε όταν κάνατε τα ίδια πράγματα ξανά και ξανά, δεν θα τρελαίνατε.
Αυτό οδηγεί σε αυτό που τον κρατά διαχρονικό. Δεν είναι απλώς καθαρή ζωή ή το γεγονός ότι παίζει και συνθέτει ασταμάτητα για τέσσερις δεκαετίες. Είναι επίσης ότι έχει μάθει να κρατά τα πράγματα αυθόρμητα και φρέσκα, ένα μάθημα που έμαθε στα μέσα της παγκόσμιας περιοδείας Purple Rain του 1984.
Ενενήντα εννέα παραστάσεις και η εβδομήντα πέμπτη παράσταση με σχεδόν έσπασε, λέει. Δεν ήταν ότι η περιοδεία ήταν εξαντλητική. Αυτό είναι μέρος του παιχνιδιού. Ήταν ότι η παράσταση δεν άλλαξε. Τα ίδια τραγούδια. Έπαιξε με τον ίδιο τρόπο. Κάθε φορά. Ο πρίγκιπας συνεχίζει: Έπρεπε να τα [εκτελέσω με αυτόν τον τρόπο] επειδή η ταινία ήταν έξω, το άλμπουμ βγήκε και νόμιζα ότι οι άνθρωποι ήθελαν να ακούσουν τα τραγούδια με τον ίδιο τρόπο που ηχογραφήθηκαν.
Η εμπειρία τον άλλαξε. Άλλαξε τον τρόπο σκέψης του για τη μουσική και τον εαυτό του. Μετά από αυτό, επρόκειτο να μην επαναληφθεί. Κάθε άλμπουμ μετά το Purple Rain ήταν μια νέα εφεύρεση. Νέα συγκροτήματα και νέα μέλη προσέφεραν διαφορετικές προκλήσεις.
Ένας πραγματικός μουσικός είναι πάντα σε δημιουργική κατάσταση, λέει ο Prince.
Μαζεύει ένα μαχαίρι βουτύρου και αρχίζει να κόβει τον αέρα μαζί του. Γι 'αυτό χρησιμοποίησα την Επανάσταση, λέει, κάνοντας μια κίνηση κοπής. Οι επιπτώσεις ήταν, ήταν απότομες. Ατρόμητος. Η πιο κακή, με τις καλύτερες πρόβες στο συγκρότημα.
Αλλά ζητήστε τους να κάνουν αυτό που κάναμε απόψε; Για αυτοσχεδιασμό; Θα υπήρχε πρόβλημα. Αυτό μου αρέσει για αυτή τη νέα ρύθμιση. Η ενέργεια. Είναι αυτή τη στιγμή.
Σταματά. Δεν καταγράφω την Επανάσταση, παρόλο που οι άνθρωποι θα ήθελαν να μας δουν ξανά. Τους χρωστάω ένα μεγάλο χρέος. Αλλά κάνω κάτι άλλο.
Η επιθυμία του να διατηρήσει τα πράγματα ανοιχτά και γρήγορα και αιχμηρά είναι αυτό που οδήγησε στο βόειο κρέας του με την Warner Bros. Records. Είχε πάρα πολύ μουσική για να κυκλοφορήσει και δεν ήθελε να ακολουθήσει τον ρυθμό, τη δομή και την ιδιοκτησία που απαιτείται τότε από τη μουσική βιομηχανία.
Τι είναι το χτύπημα; Με ρωτάει ο Πρίγκιπας. Όλοι οι όροι που έκαναν αυτοί οι γκάνγκστερ για τραγούδια: επιτυχίες, σφαίρες, συντριβές. Είναι όλη η βία. Όλα όσα μας δίδαξαν είναι ανεστραμμένα.
Κάθε φορά που μιλάω με τους επικεφαλής μεγάλων εταιρειών, είναι πάντα στην παραλία. Μέση το απόγευμα. Τι κάνεις? «Ω, είμαι στην παραλία με τα παιδιά μου», λέει ο Πρίγκιπας με έναν απλό αέρα της Καλιφόρνια στη φωνή του. Έτσι προσπαθούμε να στείλουμε τα παιδιά τους στο κολέγιο. Και στην παραλία. Δεν πρέπει να το αποδεχτούμε αυτό.
Είμαι χαρούμενος. Ξέρω ακριβώς τι μιλάει ο Pharrell.
Στην άλλη πλευρά της πόρτας, κάποιος άλλος βρίσκεται στο πιάνο. Και οι άνθρωποι στο δωμάτιο εναρμονίζονται. Marsha Ambrosius. Janelle Monáe. Νέα εφεδρική τραγουδίστρια παραγωγής ηλεκτρικής ενέργειας Saeeda Wright. Τραγουδούν όλα όσα κάνω για τον Stevie Wonder. Ο πρίγκιπς χαμογελά. Μακάρι να μπορούσα να τηλεφωνήσω στον Στίβι τώρα. Πιθανότατα δεν πρέπει να τον ξυπνήσουμε.
Ρωτώ τον Πρίγκιπα για κάτι που ο σωματοφύλακας του Ρώμο είπε πριν μπείτε στο δωμάτιο, όταν ζήτησε από όλους να μην καταραστούν. Τι γίνεται με το κεφάλι; Τι γίνεται με το Sexy M.F., Darling Nikki, Erotic City; Πολύ πριν από τους ράπερ, ο Πρίγκιπας ήταν ένας από τους πρώτους καλλιτέχνες που δοκίμασαν τα όρια της βλασφημίας σε δίσκους. Το μόνο που κάνετε είναι να μεγαλώσετε και να αλλάξετε, εξηγεί. Πολλά πράγματα που δεν κάνω [πια], λέει, και μερικά πράγματα που κάνω περισσότερο. Μερικά από αυτά προέρχονται από το να γίνει Μάρτυρας του Ιεχωβά. Ο Larry Graham, ο θρυλικός μπασίστας Sly και το Family Stone, δεν ήταν μόνο μια μουσική έμπνευση για τον Πρίγκιπα, αλλά και μια πνευματική, αναγκάζοντάς τον να αμφισβητήσει τη χρήση βωμολοχίας στη μουσική του και την προσωπική του ζωή.
Ακούσατε ποτέ την κατάρα του Μωάμεθ Αλί; αυτος λεει. Θα καταραστείς μπροστά στα παιδιά σου; Στη μητέρα σου;
Marsha, Lianne, Janelle, Donna, Hannah, Ida, Liv, Shelby — είναι όλες οι αδερφές μου. Δεν πρέπει να τους καταραστεί. Πρέπει να αντιμετωπίσουμε όλους αυτούς, και όλους τους ανθρώπους, όπως τα δικαιώματα.
Ο πρίγκιπας χαμογελά ξανά.
Τζανέλ. Έχει τόσο μεγάλη δύναμη. Θα μπορούσε να σταματήσει μια ολόκληρη γενιά να καταραστεί. Θα μπορούσατε να φανταστείτε μια ολόκληρη γενιά να μην καταραστεί;
Αυτό τον ενθουσιάζει. Νεολαία. Όπως το συγκρότημά του, το οποίο του αρέσει σε μια από τις αγαπημένες του ομάδες μπάσκετ, το Oklahoma City Thunder (OKC). Μπορεί να τους ωθήσει προς οποιαδήποτε κατεύθυνση, γιατί, όπως το OKC, είναι πολύ μικρά για να μην λάβουν υπόψη το γεγονός ότι δεν μπορούν να κάνουν κάτι. Δεν μπορείτε να σταματήσετε τον Κέβιν Ντάραντ, λέει ο Πρίγκιπας. Δεν ξέρει ότι δεν πρέπει να είναι υπέροχος.
Οι νέοι και το μέλλον είναι συνεχώς στο μυαλό του πρίγκιπα. Γι 'αυτό, όταν ο Van Jones και η ESSENCE έφτασαν και τον ρώτησαν αν ήθελε να είναι μέρος του # YesWeCode - μια εθνική πρωτοβουλία για να βοηθήσει 100.000 νέους με χαμηλές ευκαιρίες να μάθουν να κωδικοποιούν τους υπολογιστές - ήταν όλα για αυτό. Όταν συνάντησα με τα παιδιά, τους είπα: Αν θέλετε να γίνετε υπέροχοι, πάρτε μια παράνοια. Όποιος είναι ο μεγαλύτερος αντίπαλός σας, όποιος φοβάται περισσότερο, βάλτε τους στη μπάντα σας. Θα ωθήσεις ο ένας τον άλλον. Και μετά, όταν το sidekick σας πάρει sidekick, τα πράγματα θα αλλάξουν.
Ορίστε λοιπόν. Ακριβώς όπου θέλει να είναι. Έχει τη μουσική του. Κάνει ό, τι θέλει όταν θέλει. Τα δωμάτια που παίζει την τελευταία στιγμή μπορεί να μην είναι γεμάτα με χωρητικότητα - δεν είναι για αυτό. Πρόκειται για την ηλεκτρική αίσθηση που παίρνετε όταν παίζετε μπροστά σε ένα πλήθος. Τις περισσότερες φορές, το κοινό δεν είναι εξοικειωμένο με τα νέα τραγούδια - απλώς θέλουν να ακούσουν Purple Rain ή Pop Life ή Little Red Corvette ή Kiss. Ήταν κάτι που μισούσε - αλλά τώρα είναι σε ειρήνη με αυτό.
Χωρίς νέες κυκλοφορίες, πρέπει να βασιστείτε στον κατάλογό σας, λέει ο Prince. Με βοήθησε πραγματικά να εκτιμήσω αυτό που έχω ήδη κάνει.
Που επιστρέφει στο αστείο που έκανε για να μην γράφει τον Adore. Δεν το έγραψε. Λοιπόν, το έκανε, αλλά αυτό δεν εννοούσε. Τραγούδια του έρχονται με τον τρόπο που ο αναπνευστικός αέρας έρχεται σε εσάς ή σε μένα. Η πηγή της έμπνευσής του; Πώς το κάνει; Ακόμη και ο πιο δημιουργικός καλλιτέχνης στην ιστορία των δημιουργικών καλλιτεχνών έχει πρόβλημα να το εξηγήσει.
Προσπάθησα να απαντήσω σε αυτήν την ερώτηση όλη την ώρα που ήμουν στη γη, λέει ο Πρίγκιπας. Κλίνει προς τα εμπρός. Το σκέφτομαι. Βάλτε το έτσι: Όταν είμαι στη σκηνή, είμαι από το σώμα. Γι 'αυτό είναι οι πρόβες, η εξάσκηση, το παιχνίδι. Δουλεύετε σε ένα μέρος όπου είστε όλοι έξω από το σώμα. Και τότε συμβαίνει κάτι.
Φτάνετε σε ένα επίπεδο δημιουργικότητας και έμπνευσης. Ένα αεροπλάνο όπου κάθε τραγούδι που υπήρχε ποτέ και κάθε τραγούδι που θα υπάρχει στο μέλλον είναι ακριβώς εκεί μπροστά σας. Και απλά πηγαίνετε μαζί του για όσο διάστημα χρειάζεται. Όπως απόψε. Μπορείτε να μου πείτε ότι βρισκόμουν στη σκηνή για τέσσερις ώρες, αλλά δεν μου φαίνεται έτσι. Ήμασταν όλοι έξω από το σώμα εκεί έξω. Μερικές φορές δεν είναι μέχρι να βρούμε το αυτοκίνητο μετά από μαρμελάδα όπου νιώθω το πόδι μου σφίξιμο. Και τότε δεν είμαι πλέον από το σώμα.
Οι φωνές υψώνονται στην άλλη πλευρά της πόρτας, οι αρμονίες είναι πολύ καλές για να αρνηθούν. Τώρα οι τραγουδιστές ανταλλάσσουν στίχους στο Jill Scott's The Way. Παίζουν. Ο πρίγκιπς χαμογελά.
Είμαι χαρούμενος, λέει ο Πρίγκιπας. Ξέρω ακριβώς τι μιλάει ο Pharrell.
Όλο το δωμάτιο είναι γεμάτο αρμονία. Τώρα τραγουδούν The Isley Brothers ’For the Love of You.
Θέλεις να δεις τι κάνουν; Ρωτάει ο Πρίγκιπας.
Πάμε.
Κανουμε. Συνεχίζουν να τραγουδούν. Υπάρχει ένα χτύπημα στην πόρτα. σερβιτόροι έρχονται με κουρτίνες. Υπάρχουν τηγανίτες και μούρα και καφές και χυμός. Ό, τι διέταξε οποιοσδήποτε.
Συγγνώμη, όλοι. Είχα παραγγείλει τις μπριζόλες αρνιού, λέει ο Dave Chappelle.
Ο πρίγκιπας γελάει.
Ο Cheo Hodari Coker είναι συν-εκτελεστικός παραγωγός της δραματικής σειράς του Showtime Ray Donovan και ένα showrunner για το Marvel's Λουκ Κέιτζ . Ο Coker κέρδισε το βραβείο NAACP Image 2013 για το καλύτερο γράψιμο σε μια δραματική σειρά για το επεισόδιο God's Work του Southland. Ζει στο Λος Άντζελες με την οικογένειά του.
Φόρτωση της συσκευής αναπαραγωγής ...