Το Sandy Hill Drive είναι ένας ήσυχος δρόμος που βρίσκεται δυτικά των ορίων της πόλης του Χιούστον, σε μια ανάπτυξη που ονομάζεται Χωριά του Bear Creek. Σπίτια δύο και τριών υπνοδωματίων που στεγάζουν ένα μείγμα συνταξιούχων και νέων οικογενειών γεμίζουν τη γειτονιά. Ως επί το πλείστον, αυτή η κοινότητα ήταν πάντα ήσυχη, αλλά τα Σαββατοκύριακα μια χορωδία χλοοκοπτικών, πριονιών και πυροβόλων νυχιών διακόπτει αυτήν την ακινησία. Οι εθελοντές διασκορπίζουν σε δώδεκα σπίτια στο Sandy Hill Drive. Ο διοικητής τους είναι μια γυναίκα στολισμένη με σκουλαρίκια, σορτς τρεξίματος και μπλουζάκι με σουέτ εργαλείου που περιστρέφεται γύρω από τους γοφούς της. Φτάνει στη ζώνη και βγάζει το πιο χρήσιμο εργαλείο της, το τηλέφωνό της. Το χρησιμοποιεί για να παρακολουθεί τις κατασκευαστικές ομάδες και να τεκμηριώνει την πρόοδό τους στο Facebook. Το όνομά της είναι Πηνελόπη Μουρ. Αλλά οι οικογένειες της Bear Creek την αποκαλούν Πένυ ή τον Harvey Angel τους.
Όταν κάθισα με την Πένυ στο σαλόνι του σπιτιού της στο Cypress, Τέξας, της ζήτησα να παρουσιάσει τον εαυτό της για το πλήρωμα των ντοκιμαντέρ που την μαγνητοσκοπούσε. Απλώς δήλωσε: «Το όνομά μου είναι η Πένυ Μουρ και ζω στο Χιούστον του Τέξας». Κατά τη διάρκεια των αρκετών ημερών που πέρασα μαζί της, συνειδητοποίησα ότι η δήλωση μπορεί να συνοψίσει πώς βλέπει τον εαυτό της - μια μαμά της περιοχής του Χιούστον που δεν έχει τίποτα ιδιαίτερο να προσφέρει (τα λόγια της) - αλλά αυτό απέχει πολύ από την ακρίβεια.
«Δεν έχω πτυχίο κολλεγίου. Ήταν πάντα κάτι για το οποίο είμαι πραγματικά ενοχλημένος », είπε η Penny. «Δεν έχω τίποτα πραγματικά να φέρω στο τραπέζι… Δεν έχω μαγικές δεξιότητες».
Εάν περάσετε ακόμη και μια ώρα με την Penny, δεν θα πάρετε μακριά με την ίδια αξιολόγηση. Σε περισσότερες από δώδεκα οικογένειες της περιοχής του Χιούστον, δεν είναι μόνο μαγική, είναι θεϊκή.
πραξη του θεου
Πένυ και η γειτονιά Bear Creek τέμνονταν πριν από ένα χρόνο. Ζει σχεδόν μια ώρα μακριά, αλλά αυτό που την οδήγησε σε αυτήν την κοινότητα είναι αυτό που οι ρυθμιστές ασφάλισης αποκαλούν «πράξη του Θεού».
Στις 25 Αυγούστου 2017, ο τυφώνας Harvey κατηγορίας 4 έφτασε στο Τέξας. Τρεις μέρες αργότερα, το Στρατό Μηχανικών απελευθέρωσε το φράγμα στο Addicks Reservoir, το οποίο βρίσκεται ακριβώς κάτω από το Bear Creek. Μέχρι το επόμενο πρωί, η βροχή δεν είχε ακόμη σταματήσει και το φράγμα της δεξαμενής δεν μπορούσε να απελευθερώσει νερό αρκετά γρήγορα. Άρχισε να δημιουργεί αντίγραφα ασφαλείας, στέλνοντας νερό ανάντη στα σπίτια Bear Creek. Ο Leon Blazer ζει στο Sandy Hill Drive και θυμάται τις 29 Αυγούστου 2017.
«Είδα το νερό να μπαίνει στους δρόμους με λάθος κατεύθυνση, και αυτό όταν συνειδητοποίησα ότι είχαμε περίπου μία ώρα [για να ξεφύγουμε]», είπε ο Λεόν. Ο Λεόν και η σύζυγός του Τζέσικα φόρτωσαν λίγα αντικείμενα, τα σκυλιά τους και τα παιδιά τους στο μίνι βαν της οικογένειας. Έφυγαν για να ψάξουν για ξηρά όταν η Τζέσικα έτρεξε πίσω στο σπίτι για να αρπάξει κάτι. «Έφερα floaties για τα παιδιά γιατί ήμουν έτοιμος να κολυμπήσω», είπε η Τζέσικα. Όταν η Τζέσικα και ο Λεόν είδαν το σπίτι τους ξανά μια εβδομάδα αργότερα, έφτασαν με βάρκα. «Το να βλέπεις τόσο πολύ νερό στο σπίτι, ήταν ίσως η πιο καταστροφική στιγμή», είπε η Τζέσικα. «[Εγώ] απλώς κλαίω για ώρες».
Επίσης, έκανε το δρόμο της να φέρει τον Κρικ περίπου αυτή τη φορά ήταν η Πένυ. Το σπίτι της Penny στο προάστιο του Cypress διέφυγε από τον τυφώνα Harvey χωρίς τραυματισμό, οπότε πήγε στο Bear Creek για αποστολή καλής θέλησης για έναν φίλο ενός φίλου. Ο φίλος είχε ζητήσει από την Πένυ να ελέγξει το σπίτι κάποιου από μερικά σπίτια κάτω από την Τζέσικα και τον Λεόν.
«Φτάνουμε σε αυτήν τη γειτονιά και αμέσως ήταν διαφορετικό», θυμάται η Πένυ. Ήξερε ότι οι οικογένειες θα χρειαζόταν βοήθεια, έτσι βοήθησε και εξακολουθεί να βοηθά ένα χρόνο αργότερα. Στην πορεία, είπε ότι «υιοθέτησε» δώδεκα ακόμη οικογένειες σε αυτόν τον δρόμο, συμπεριλαμβανομένων των Blazers. «Η Πένυ μας έφερε το νεροχύτη μας. Οι εθελοντές της έκαναν το ντους μας. Η χλόη μας ήταν δωρεά », είπε η Τζέσικα, συνεχίζοντας με μια λίστα με τα πράγματα γύρω από το σπίτι της που είναι εκεί λόγω της βοήθειας από αυτόν τον ξένο.
Τα φώτα είναι μια νίκη
Κατά το παρελθόν έτος, η Penny έμαθε πώς να πλοηγείται σε όλη τη γραφειοκρατία γύρω από κυβερνητική και μη κερδοσκοπική βοήθεια για καταστροφές. Έμαθε πώς να καθαρίσει τη μούχλα και πώς να κρεμάσει το φύλλο βράχου. «Κυριολεκτικά YouTubed πώς να στήσουμε τοίχους», είπε η Penny.
Η μη κερδοσκοπική καταστροφή Heart for Texas παρέχει στην Penny πολλά από τα υλικά που χρησιμοποιούνται για την ανοικοδόμηση των οικογενειών & apos; σπίτια. Η οργάνωση ιδρύθηκε αποκλειστικά για να βοηθήσει τα 135.000 σπίτια που καταστράφηκαν ή υπέστησαν ζημιές από τον τυφώνα Harvey στο Τέξας. Η Πένυ βασίστηκε σε αυτούς για να τη βοηθήσει να βοηθήσει τις οικογένειες Bear Creek. Σε μια καυτή ημέρα του Ιουλίου, ακολούθησα την Laurie Holleway της Penny and Heart for Texas μέσω μιας μεγάλης αποθήκης στο Humboldt. Η Πένυ και η Λόρι συναντήθηκαν μετά τον Χάροβι, αλλά κουβέντασαν σαν παλιούς φίλους. Καθώς περπατούσαν από πύργους δωρεάς φύλλου και μπανιέρες, έφτασαν ο ένας στον άλλο. Η Πένυ έλεγε στη Λόρι για τη νέα δουλειά της κόρης της καθώς κοσκινίστηκαν μέσα από ένα κουτί με φωτιστικά. Διέκοψα. Ήθελα να μάθω αν οι άνθρωποι χρειάζονταν κάτι τόσο βασικό όσο τα φώτα ένα χρόνο μετά την καταιγίδα.
«Το να είσαι στο σημείο που χρειάζεται φωτισμός είναι μια νίκη», είπε η Laurie. «Αυτή είναι μια νίκη γιατί για πολύ καιρό δεν φαίνεται να επρόκειτο να φτάσουμε στον τερματισμό. Υπάρχουν τόσοι πολλοί άνθρωποι που δεν καταλαβαίνουν ότι ακόμη και ένα χρόνο αργότερα έχουμε σπίτια που εξακολουθούν να είναι κοχύλια. Έχουμε ανθρώπους που ζουν ακόμα σε ξενοδοχεία. '
Αφού περπατούσε στην αποθήκη, η Πένυ φόρτωσε μια μπανιέρα και μερικά καθαριστικά στο φορτηγό της. Όλα κατευθύνονται προς το Bear Creek. Καθώς η Λόρι έβλεπε την Πένυ να απομακρύνεται, την περιέγραψε για μένα. «Η Πένυ είναι άγγελος. Οι άγγελοι είναι αγγελιοφόροι του Θεού και αυτό είναι η Πένυ », είπε.
Μια σκληρή υπενθύμιση
Το επόμενο Σάββατο, η Πένυ επέστρεψε στο Sandy Hill Drive, ζώνη εργαλείων στο γοφό της, τηλέφωνο στο χέρι της και έναν άλλο φίλο δίπλα της. Αυτή τη φορά ήταν η Sarah Maney. «Η Σάρα είναι εθελοντής όπως και εγώ, που εμφανίστηκε και έμεινε και αποφάσισε ότι ήταν σε αυτό για μεγάλο χρονικό διάστημα», είπε η Πένυ.
Συμπτωματικά, η Σάρα ζει σε λίγους δρόμους από την Πένυ στο Cypress. Λίγο μετά τον Χάροβι, έτρεξαν ο ένας στον άλλο στο Bear Creek καθώς βοηθούσαν τις οικογένειες να ξεσκονίσουν από τα σπίτια τους. Πήγα με τη Σάρα και την Πένυ για να ξεφορτώσω την μπανιέρα που πήρε η Πένυ από το Heart for Texas την προηγούμενη μέρα. Μέσα στο σπίτι, η Σάρα μου έδειξε μια φιλμ γραμμή στο παράθυρο των σπιτιών, περίπου έξι μέτρα από το έδαφος. Ήταν η γραμμή νερού που έμεινε από τις πλημμύρες. «Είναι μια σκληρή υπενθύμιση», είπε η Σάρα. «Αυτό ήταν μόνο πριν από ένα χρόνο.»
Το σπίτι δίπλα σε αυτό που έλαβε τη νέα μπανιέρα είναι άδειο, εκτός από τα έπιπλα που έχουν ανατραπεί και ξεκουράζονται εκεί όπου προσγειώθηκε όταν τελικά το νερό υποχώρησε. Το μαύρο καλούπι ανέβηκε προς την οροφή και ξεφλούδισε τα χρώματα από τους τοίχους. Όποιος έζησε πριν από την καταιγίδα, δεν επέστρεψε ποτέ. Αυτή η σκηνή επαναλαμβάνεται σε όλη τη γειτονιά. Καθώς ορισμένα σπίτια ξαναχτίζονται, άλλα κάθονται σε αποσύνθεση. «Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που έφυγαν και δεν επέστρεψαν», μου λέει η Σάρα. Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που πούλησαν σε επενδυτές για πένες στο δολάριο. Νομίζω ότι ήταν πολύ συγκλονισμένοι, δεν γνωρίζουν από πού θα έπρεπε να προέλθει η βοήθεια ».
Η επίδραση του Harvey
Οδήγησα με την Penny και τη Sarah μέσω του Bear Creek. Ήταν δύσκολο να θυμόμαστε ότι απομακρυνθήκαμε ένα ολόκληρο έτος από τον τυφώνα Harvey. Τα συντρίμμια και τα σκουπίδια εξακολουθούν να ευθυγραμμίζονται στους δρόμους. Οι περισσότερες οικογένειες ξαναχτίζουν τη ζωή τους από δωμάτιο σε δωμάτιο. Αλλά όλα αυτά τα ερείπια αντιπροσωπεύουν κάτι άλλο από την απελπισία.
Ένας καλλιτέχνης που μένει απέναντι από την Τζέσικα και τον Λέον Μπλάζερ μου εξήγησε καλύτερα αυτήν την ιδέα. Ο Masoud Farshchi προσπάθησε να μείνει στο σπίτι του όταν άρχισαν οι πλημμύρες. Καθώς το νερό έφτασε στο λαιμό του, ανέβηκε στην οροφή του. Σώθηκε, αλλά πίστευε ότι όλη η τέχνη του είχε χαθεί. Ανέγραψε φωτογραφίες που μπόρεσε να βρει όταν επέστρεψε στο σπίτι. Οι άκρες καταγράφηκαν με νερό και τα χρώματα είχαν τρέξει. Ο Masoud πιστεύει ότι οι κατεστραμμένες φωτογραφίες είναι τώρα πιο όμορφες. Το ονόμασε αυτό το αποτέλεσμα Harvey.
«Ακόμα και κάτι που αποκαλούμε καταστροφή, είναι μέρος της δημιουργίας», εξήγησε ο Masoud. «Όσο ισχυρό ήταν και ο Harvey, μπορούσα να δω τη δύναμη των ανθρώπων τόσο ισχυρή όσο ο Harvey. Η πλήρης δύναμη, ήρθαν, μας έσωσαν και μας βοήθησαν ... και ο Θεός να ευλογεί την Αμερική. Αυτό πρέπει να δείξουμε στον κόσμο, ότι αυτό κάνουμε ». Ένας άλλος γείτονας κάτω από τον δρόμο αντήχησε τον Μασούντ. «Ο σύζυγός μου το είπε καλύτερα, (η Πένυ και η Σάρα) μετέτρεψαν τη γειτονιά μας σε κοινότητα», είπε η Χίλαρι Τράμελ.
Μια δύσκολη χρονιά αλλά κάτι ιδιαίτερο
Στις 4 Ιουλίου, η Penny γνώρισε τους Blazers στο σπίτι τους. Η 4χρονη κόρη τους Kaylee ήταν ενθουσιασμένη που έδειξε στην Penny το ποδήλατό της που είχε διακοσμήσει για την παρέλαση της τέταρτης Ιουλίου της γειτονιάς. Η Πένυ και η Τζέσικα περπατούσαν μαζί και παρακολούθησαν την Kaylee να πετάει το μοβ ποδήλατό της στο δρόμο με άλλα παιδιά της Bear Creek. Άρχισε να βρέχει, αλλά οι συμμετέχοντες στην παρέλαση μπήκαν, αποφασισμένοι να μην αφήσουν τη βροχή να επιβραδύνει τις διακοπές. Αλλά καθώς άρχισε η βροχή, οι οικογένειες έγιναν αισθητά νευρικές. Η διαδρομή τελείωσε στο κλαμπ της υποδιαίρεσης, εξακολουθεί να επιβιβάζεται από την καταιγίδα, αλλά η βεράντα ήταν χρησιμοποιήσιμη. Ο οργανωτής της παρέλασης Jaime Givens μίλησε στο πλήθος.
«Ήταν μια δύσκολη χρονιά για αυτή τη γειτονιά, αλλά το να βλέπεις όλους εσείς να είσαι εδώ είναι πραγματικά κάτι ξεχωριστό», δήλωσε ο Jaime. Η βροχή άρχισε να ρέει μόλις τελείωσε το πάρτι γειτονιάς. Μέρη του Χιούστον πλημμύρισαν εκείνη την ημέρα, αλλά τα σπίτια στο Bear Creek έμειναν στεγνά. «Νομίζω ότι όταν άρχισε να βρέχει, ήταν λίγο συναισθηματικό για μερικούς από εμάς, αλλά απλά να είμαι μαζί τους και να τους δούμε να ζουν ξανά ήταν επίσης πολύ ελπιδοφόρος», δήλωσε η Penny. «Αυτή είναι η προσπάθειά μας, για να συνεχίσουν».
Έκανε αυτήν την αποστολή τη δουλειά της πλήρους απασχόλησης. Αν και δεν είναι αυτό που συνοδεύεται από μισθό, η Πένυ είπε ότι οι οικογένειες στο Bear Creek της έδωσαν κάτι ανεκτίμητο. «Δεν νομίζω ότι θα μπορούσαμε ποτέ να είμαστε οι ίδιοι με αυτό που ήμασταν [πριν από τον τυφώνα Harvey]», είπε η Penny. 'Αλλά νομίζω ότι έχουν κάνει τη ζωή μας πιο πλούσια.'