Εξωτερικό σπίτι της Alanna NashΠίστωση: Hector Manuel SanchezΘέλω να σου πω μια ιστορία αγάπης. Αφορά έναν σύζυγο και μια σύζυγο, την ευχή που κρατούσαν για την κόρη τους και το σπίτι που όλοι αγαπούσαν τόσο ο ένας τον άλλον. Ο πατέρας μου, ο Allan, ένα από τα 10 παιδιά, ξεκίνησε τη ζωή ασυνήθιστα φτωχός σε ένα σκληρό κομμάτι εδάφους στο West Tennessee. Οι αρχές της μητέρας μου ήταν εξίσου πενιχρές, μεγαλώνοντας στη σκιά των Smokies στο Ανατολικό Τενεσί.
Συναντήθηκαν κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, όταν ο πατέρας μου έφτιαχνε τη βόμβα στο Oak Ridge, και η μητέρα μου, η Έμιλι Κάι, δούλευε στο λιανικό εμπόριο στο Νόξβιλ. Ήταν υπέροχη και όμορφη. Ήταν κομψός και όμορφος σταρ του κινηματογράφου. Η έλξη τους ήταν άμεση.
Κατά τη διάρκεια του πολέμου, η μητέρα μου μετακόμισε στο Λούισβιλ του Κεντάκι, για να εκπροσωπήσει τη γραμμή Revlon σε ένα αποκλειστικό γυναικείο ντύσιμο. Ο πατέρας μου, χτυπημένος, την ακολούθησε εκεί. Ζούσαν σε ξεχωριστά σπίτια στο κέντρο της πόλης. Το 1947, παντρεύτηκαν και λίγο αργότερα άρχισαν να ψάχνουν ένα διαμέρισμα. Σε μια Κυριακή με το αυτοκίνητο, περιπλανήθηκαν στο Cherokee Park, που σχεδιάστηκε το 1891 από τον πατέρα της αμερικανικής αρχιτεκτονικής τοπίου, Frederick Law Olmsted. Στο «φτωχό άκρο του δρόμου», όπως μου άρεσε να λέει η μητέρα μου, συνέβησαν σε μια εκπληκτική αποικία τούβλου των 5.000 τετραγωνικών ποδιών που μόλις είχε κατασκευαστεί.
Ο αρχιτέκτονας του σπιτιού, Edgar Archer, είχε σχεδιάσει και χτίσει έναν αριθμό κυβερνητικών και εμπορικών κτιρίων σε ολόκληρη την πολιτεία. Η ιδιοκτησία του Alta Vista Road, η ιδιωτική του κατοικία, ήταν το κορυφαίο του επίτευγμα. Δημιούργησε έναν ανεμιστήρα βιτρό πάνω από την πόρτα, εγκατέστησε υδρορροές και χαλάσματα και γέμισε το σπίτι με ιταλικά πλακάκια και πολυελαίους για να ευχαριστήσει τη σύζυγό του, Marguerite, η οποία χαιρέτισε από την παλιά χώρα. Ως τελευταία πινελιά, πρόσθεσε ένα ροζ μαρμάρινο τζάκι στο υπόγειο.
Για τη μητέρα μου, το σπίτι αντιπροσώπευε όλα όσα είχε φιλοδοξήσει στη ζωή, ή ποτέ. Ήταν η φαντασία.
«Θα ζήσω εκεί μια μέρα», είπε, δείχνοντας το σπίτι που ήταν πολύ πέρα από κάθε προϋπολογισμό που θα μπορούσε να ελπίζει να έχει και ο νέος της σύζυγος. Ο πατέρας μου δεν το ξέχασε ποτέ, και 16 χρόνια αργότερα, την ημέρα που η χήρα του Archer έβαλε το σπίτι στην αγορά, ο πατέρας μου το αγόρασε.
Ήταν ο απόλυτος βαλεντίνος του στη μητέρα μου. Έβρεψε τέσσερα τριαντάφυλλα με επένδυση από τούβλα στο εκτεταμένο, περιποιημένο γκαζόν (σχεδόν 2 στρέμματα), ώστε να μπορεί να της παρουσιάσει φρέσκα λουλούδια τα θερινά πρωινά.
Και υπήρχε ένας άλλος λόγος που το αγόρασε. Μόλις γύρισα 13 και ήθελα να χτίσω μια καριέρα ως δημοσιογράφος και βιογράφος.
«Ήθελα αυτό το σπίτι», μου είπε αργότερα, «γιατί νόμιζα ότι θα σε προετοιμάσει για οτιδήποτε θέλεις να κάνεις, οπουδήποτε σε αυτόν τον κόσμο».
Με την πάροδο του χρόνου, όλοι ευδοκιμήσαμε στο Rabbit & apos; s Run, έτσι ονομάστηκε για την πληθώρα των λαγουδάκια που κατοικούν στην ιδιοκτησία. Οι γονείς μου το άρεσαν τόσο πολύ που ήλπιζαν να πεθάνουν εκεί. Μετά από αυτό, το σπίτι θα πήγαινε σε μένα. Η μεγαλύτερη αδερφή μου, η Gale, μεγάλωσε, παντρεύτηκε, ζούσε στη Μασαχουσέτη και δεν είχε ζήσει ποτέ στο σπίτι. Δεν είχε κανένα ενδιαφέρον να ιδρώσει τα αχνιστά Νότια καλοκαίρια. Το τρέξιμο του Rabbit, λοιπόν, ήταν η κληρονομιά μου. Ο τρόπος μου να τιμήσω την οικογένειά μου. Το κομμάτι μου του Νότου.
Και ενώ και οι δύο γονείς μου είχαν έντονη υπερηφάνεια στο σπίτι μας, όλοι αισθανθήκαμε σαν να ήμασταν απλώς φύλακες μιας καλής περιουσίας που κατά κάποιον τρόπο είχαμε επιλέξει να απολαύσουμε, αλλά πάνω απ 'όλα, φροντίζουμε και διατηρούμε όσο καλύτερα μπορούμε.
Δουλεύοντας με έναν εργολάβο, ο πατέρας μου, ένας κτηματομεσίτης και εκτιμητής, σχεδίασε μια καινούργια βεράντα και πρόσοψη για το σπίτι, φέρνοντας κορινθιακές κολόνες από το Πίτσμπουργκ με το τρένο. Σχεδίασε επίσης ένα ξύλινο κιγκλίδωμα και κουτιά για τη στέγη sunporch. φύτεψε κουρτίνες σε κάθε πλευρά για να πλαισιώσει τη δημιουργία του. και, με έναν βοηθό, έχτισε ένα μεγάλο κιβώτιο εργαλείων στο πίσω μέρος του ακινήτου.
«Χρειάζεται ένα σωρό o & apos; livin & apos; σε ένα σπίτι t & apos; φτιάξτε το σπίτι », σκέφτηκε ο ποιητής Edgar A. Guest. Και μαζί, κάναμε ακριβώς αυτό, συγκεντρώνοντας στο σαλόνι κάθε Χριστούγεννα. συνάντησα στην κουζίνα όπου η μητέρα μου έφτιαχνε ψωμί καλαμποκιού από σίδερο κάθε βράδυ. ατενίζοντας το πίσω γκαζόν, όπου ο πατέρας μου πήρε γειτονικά παιδιά σε βόλτες με βαγόνι. και να φτιάξω το υπόγειο όπου το συγκρότημα rock-and-roll απειλούσε το ίδρυμα και έριξε τη μητέρα μου στον επάνω όροφο.
Ήταν εδώ επίσης που γιορτάσαμε τα γενέθλια με πουτίγκα μπανάνας, βοηθήσαμε ο ένας τον άλλον μέσα από απογοητεύσεις και ασθένειες, και θρήνησαν τα σκυλιά και τις γάτες που είναι τώρα θαμμένες στην αυλή. Φώναξαμε όλοι όταν ο πατέρας μου, κούρεμα του γκαζόν, τυχαία έτρεξε πάνω από τη φωλιά ενός κουνελιού και είχαμε δάκρυα που ρέουν κάτω από το πρόσωπό του καθώς μετέφερε ένα μικρό λαγουδάκι στο σπίτι σε μια μάταια προσπάθεια να το σώσει.
Ωστόσο, καθώς οι γονείς μου γερνούσαν, το σπίτι και η αυλή δεν συντηρήθηκαν καλά. Ένα βράδυ, βλέποντας πόσο βάρος είχε γίνει το σπίτι για αυτούς, πήγα στον πατέρα μου, καθισμένος στην δερμάτινη δερμάτινη καρέκλα του στο κρησφύγετο.
'Ποπ, γιατί δεν πουλάς αυτό το σπίτι; Το είχατε 40 χρόνια τώρα. '
Το πρόσωπό του έγινε μια θλιβερή μάσκα. «Θα σκότωνε τη μητέρα σου να χάσει αυτό το σπίτι».
Πήγα στη μαμά. 'Οχι κύριε!' είπε με έμφαση. «Θα σκότωνε τον πατέρα σου να χάσει αυτό το σπίτι».
Αργότερα εκείνο το βράδυ, ο Ποπ μπήκε στην κουζίνα, όπου καθόμουν κάθισε πάνω από το φορητό υπολογιστή μου. Στάθηκε στο νεροχύτη και έβγαλε ένα χλιαρό ποτήρι νερό. «Αλάνα», είπε, στρέφοντάς μου. «Αυτό θα είναι πάντα το σπίτι σου.»
Το 2005, ο πατέρας μου πέθανε σε ηλικία 88 ετών από καρκίνο. Εκείνο το πρωί, ο EMS ήρθε για να τον μεταφέρει στο νοσοκομείο. Ακριβώς όπως έκλεισαν τις πόρτες του ασθενοφόρου, αποχαιρετούσε το Rabbit's Apo's Run. Και έσπασα την καρδιά μου.
Η μαμά ακολούθησε πέντε χρόνια αργότερα, μετά από πτώση στα 86. Την έφερα σπίτι από το νοσοκομείο, ώστε να μπορούσε να πεθάνει στο σπίτι όπως ήθελε. Σκαρφάλωσα στο κρεβάτι και την κράτησα καθώς την έπνευσε τελευταία και σκέφτηκα τρομερά την κληρονομιά μου: «Τώρα το σπίτι μου πέφτει. Είναι τιμή μου να το προστατεύω ».
Και έτσι είμαι βαθιά στις επισκευές. Έχω αντικαταστήσει την οροφή, στεγανοποίησα το υπόγειο, ζωγράφισα το εξωτερικό μέρος, έκοψα τα κεκλιμένα δέντρα, έβαλα εκ νέου τούβλα στο πεζοδρόμιο, και (αφού οι κλέφτες έκλεψαν τα χάλκινα ρεύματα) έβαλαν ένα εξελιγμένο σύστημα ασφαλείας. Και με τη βοήθεια μιας αξιοσημείωτης ομάδας πατέρας-γιου, ο Danny και ο Evan Riggs, αντικατέστησαν το σαπισμένο εξωτερικό ξύλο (χωρίς να πάρουν νέα παράθυρα) και ανακατασκευάστηκε το περίτεχνο ξύλινο φράχτη στην πλαϊνή βεράντα.
Ωστόσο, πρέπει να γίνουν ακόμη πολλά. Στην κουζίνα, όπου το λυπημένο καφέ λινέλαιο ξεφλουδίζει από το πάτωμα, το έτος είναι το 1963. Στο υπόγειο, το τύμπανο μου θέλει να παιχτεί, το ραδόνιο απομακρύνεται από τα διαγράμματα, και οι σοβάδες και οι κραυγές. Δεν υπάρχει κεντρικός αέρας. Οι νυχτερίδες ζουν πίσω από τα παραθυρόφυλλα. Οι τερμίτες ισοπέδωσαν την εργαλειοθήκη του πατέρα μου. Και μόνο ένα από τα ρομαντικά του τριαντάφυλλα εμφανίζεται κάθε άνοιξη.
Οι καλοί φίλοι μου με κοροϊδεύουν να πουλήσω, κυρίως επειδή έχω σχεδόν εξαντλήσει τα χρήματά μου. Δεν καταλαβαίνουν ότι το να μένω εδώ, έστω και με πλήρη αποκατάσταση, είναι και το όνειρό μου και όχι μόνο οι γονείς μου. Εγώ αρρωσταίνω με ανησυχία. Σχετικά με τους λογαριασμούς. Σχετικά με την απογοήτευση των γονιών μου. Σχετικά με το να εγκαταλείψω το σπίτι μου, τη γωνιά μου του Southland.
Είμαι συχνά έξω από την πόλη για δουλειά, και όταν επιστρέφω στο σπίτι, είναι τόσο ανακούφιση όσο και φόβο. Μερικές φορές νομίζω ότι μυρίζω τη σούπα λαχανικών της μητέρας μου να σιγοβράζει στη σόμπα ή το άρωμα από αρχαία μπουκάλια στο μπουντουάρ της. Οι δερμάτινες μπότες εργασίας του πατέρα μου βγήκαν από την ντουλάπα του. Έσκισα τη σημείωση «Get Milk» στη γραφή του. Δάχτυλα το ξεφτισμένο κολάρο του τελευταίου κατοικίδιου ζώου μας, και φυσά τη σκόνη από το κρεβάτι όπου κάποτε ένιωθα ασφαλής και απαλλαγμένη από ανησυχίες ενηλίκων. Μακροί νεκροί συγγενείς ξεχωρίζουν από αμαυρωμένα ασημένια κουφώματα.
Θυμάμαι ότι επισκέφτηκα την αγαπημένη μου θεία στο γηροκομείο μετά το θάνατο της μαμάς. «Ω, Αλάνα», είπε, «υπόσχομαι ότι δεν θα πουλήσεις το σπίτι».
Αλλά τώρα, έξι χρόνια μετά το θάνατο της μαμάς, αισθάνεται όλο και περισσότερο σαν ένα σπίτι παρά ένα σπίτι.
Ο John Ed Pearce, ο πρώην συγγραφέας που ήμουν υπερήφανος που τηλεφώνησα σε έναν φίλο, κάποτε σκέφτηκε αυτό το θέμα. «Το σπίτι είναι μέρος, μέρος μνήμης», έγραψε. «Αφήνουμε κομμάτια της ζωής μας σε αυτό, και όταν πηγαίνει, ένα μέρος μας πηγαίνει μαζί του».
Πρόσφατα, σε διακοπές στο πευκόφυτο Northwoods του Ουισκόνσιν, αποφάσισα να το βάλω στην αγορά. Η αδερφή μου είναι τώρα χήρα και ανάπηρη και χρειάζεται και την κληρονομιά της. Κάνω λάθος να την αρνηθώ.
Στην πύλη του αεροδρομίου, στο δεύτερο σκέλος της πτήσης μου στο σπίτι, αναγνώρισα τον διπλανό γείτονά μας εδώ και πολύ καιρό. 'Πώς είσαι?' ρώτησε. «Και το σπίτι; Ξέρω ότι είσαι ακόμα σε αυτό, γιατί ο μπαμπάς σου μου είπε ότι θα έμενε πάντα στην οικογένεια. '
Βύθισα, μετά πρήξα με περηφάνια.
Εκείνο το βράδυ, χρησιμοποίησα το κλειδί του πατέρα μου, φορεμένο ομαλό. Άνοιξα την μπροστινή πόρτα και μια αόριστη μυρωδιά μου σηκώθηκε για να με χαιρετήσει. Στην πλαϊνή βεράντα, είδα τη μητέρα μου να χτυπάει στο Scrabble. στο δωμάτιο πάνω από το γκαράζ, βρήκα τον πατέρα μου να ασκεί κλασική κιθάρα. στο γκαράζ (όπου το έλκηθρο μου κρέμεται ακόμα), είδα την αδερφή μου, σπίτι για μια επίσκεψη εκείνη τη στιγμή, καθώς έβαζε στο στόμα και τρίβει τις μεγάλες ξύλινες πόρτες. Και στην τραπεζαρία, βρήκα τον 14χρονο εαυτό μου κουλουριασμένο στο πάτωμα, κοιτάζοντας μέσα από τους τόμους του εμφύλιου πολέμου του Bruce Catton και εντοπίζοντας το πρόσωπο του Λίνκολν.
Άκουσα τη φωνή του πατέρα μου. «Θυμήθηκες να ανάψεις τα πίσω φώτα;»
Περπατούσα έξω και πήρα μια άλλη ματιά.
«Πώς», ρώτησα τον εαυτό μου, «μπορώ ποτέ να το παρατήσω;»